大山深处践初心 躬身实干焕新颜

在横断山脉深处的怒江大峡谷，兰坪县石登乡来登村正悄然上演一场山乡蝶变。村“两委”干部和驻村工作队队员是这场蝶变的执笔者，他们将党建红心融入乡土肌理，是扎根基层的实干家。村党总支副书记胡山文，正是其中的一员。

多年以前，村里旱厕林立、污水横流，“捂鼻快跑”是过路人的常态。时任护林员的胡山文主动揽下户厕改造重任，更在推行“小三格”“大三格”污水治理模式时冲锋在前。他口中的“小三格”，是洗澡间、水冲厕与化粪池的智慧组合；“大三格”则是村外三级污水处理池的科学闭环。为打消村民疑虑，他率先在自家安装设施，每日用无害化处理的肥水浇灌菜园。“看，污水变肥水！”田垄间的现身说法，让观望者成了争先恐后的报名者。六年间，182户完成户厕改造，覆盖率突破70%，昔日的黑臭沟渠终被鸟语花香取代。

“收拾屋子、打扫院子、美化村子”——胡山文将朴素的十二字口诀化为振兴密钥。他带领村民就地取材，从箐沟拾石砌花台，以巧手“定制”乡村微景观。动员打造45户美丽庭院，在乡级“红黑榜”长期蝉联红榜榜首。当绿荫掩映的水泥路串起家家户户的小菜园、小花园，村民李林甲自豪道：“一石一木自己造，成就比蜜甜！”

作为党员先锋，他通过“火炉会谈”“田间聚聊”党课形式，让政策清泉流入百姓心田。协助发展6名青年党员，为组织注入新鲜血液。背包队入户、易地搬迁动员、消费帮扶带货……总有他奔波的身影。当“冬日暖阳”募捐的暖流涌向听障儿童，当大学生座谈会上响起创业畅想，胡山文用点滴行动诠释着“为民服务”的厚度。

从护林队长到村“两委”骨干，守护绿水青山是他不变的誓言。如今来登村早已旧貌换新颜，胡山文仍步履不停。“党员就该扎根泥土，让家乡更美、乡亲更富！”在他身后，昔日的深山穷村正焕发蓬勃生机——这生机，源于一名共产党员躬身实行的脚印。