人物风采・教师节特辑③丨13年、3个乡镇、7所学校！党员教师李玉莲用坚守答好“育人卷”

“老师，这道作文题立意对不对，您帮我看看？” 自习课上，小明攥着作文本，小心翼翼地凑到李玉莲身边，眼里的期待。谁能想到，半年前的他还是课堂上的“睡神”，上课趴着不动、作业永远不交，甚至翻墙逃学，还直言“初中毕业就去打工”。将这个迷失的孩子拉回正轨的，正是扎根乡村教育13年的共产党员教师李玉莲。她像一束穿透深山迷雾的光，不仅照亮了小明的求学路，更用13年的坚守，为大山里的无数孩子搭起了通往广阔世界的桥梁。

2012年11月，带着对教育的热忱，李玉莲如愿成为一名教师，一头扎进乡村教育的沃土。这一扎，便是13年。13年间，她的足迹遍布3个乡镇7所学校，从交桥希望小学到花瓶小学，从羊鼻子小学到兔峨完小，兔峨幼儿园到金顶完小支教1年，再到如今的啦井中学，“哪里需要就去哪里”，成了她身为党员教师最朴素的行动准则，从未有过一句怨言。

初到花瓶小学时，学校藏在山坳深处，交通不便到进出全靠走。每个大周开学，李玉莲都要背着10来天的伙食，沿着坑洼的山路往上爬。汗水浸透衣衫，肩膀被背篓勒出红印，可只要听见教室门口传来 “老师好” 的清脆喊声，看见孩子们睁得溜圆、满是渴望的眼睛，所有疲惫便瞬间消散。“孩子们等着上课，我这点累算什么。” 她总这样轻描淡写地带过那段艰苦的日子。

在羊鼻子小学的两年，李玉莲成了“多面手”，既是语文、数学、道法三科的任课老师，又兼任教导主任。白天，她把知识点揉碎了、讲透了，生怕大山里的孩子落下半分；晚上，同事们都休息了，她还在办公室梳理教学流程、完善管理制度，灯光常常亮到深夜。有人劝她别太拼，她却笑着说：“我是共产党员，多扛点责任是应该的，教学和管理都抓牢，学校才能越来越好。”

到了兔峨完小，李玉莲又化身为一二年级的 “孩子王”。她握着孩子们稚嫩的小手，认第一个拼音字母，教他们写第一个汉字……谁跟不上进度，她就利用课余时间一对一辅导，陪着孩子们从磕磕绊绊读课文，到能完整复述故事。看着孩子们一点点成长，她心里满是踏实。后来，她还主动去兔峨幼儿园探索学前语言启蒙，到金顶完小支教，把积累的教学经验毫无保留地分享给同行，把光和热传递给更多人。

2023年9月，李玉莲调任啦井中学，挑战再次升级。要教两个班的语文，还要兼任班主任和年级组长。从深耕11年的小学教育转向初中教学，她既忐忑又坚定，“怕跟不上节奏，辜负了学生和学校的期待。” 为了攻克难关，她把所有课余时间都用在了备课上，教材写满密密麻麻的批注，反复琢磨初中生的认知特点，把枯燥的文言文编成小故事，用生活案例讲解阅读理解，只为让每一堂语文课都扎实又有趣。

这份付出很快有了回报。在啦井中学的两年里，她带的班级语文平均分稳居年级第一；连续两年斩获学校课堂竞赛一等奖，还在县级、州级竞赛中分别拿下二等奖和三等奖；近三年指导学生四次获得县级作文竞赛三等奖；专业发展上，她也从不停步，过去一年三次参加州级骨干教师培训，近两年还发表了2篇教学论文。亮眼成绩的背后，是她对“教书育人”初心的坚守，更是对“干一行、爱一行、精一行”的践行。

在李玉莲心中，比成绩更重要的是唤醒孩子对未来的渴望，小明的转变便是最好的回报。第一次找小明谈话时，男孩始终低着头，指尖抠着校服拉链，闷声说“反正我初中毕业就去打工”。舅舅舅妈急得掉眼泪，总说“管不下”。李玉莲没有放弃，她趁着周末，和几位老师坐了两个小时的车，赶到小明舅舅家所在的村子。土坯房院子里晒着刚收的玉米，舅妈叹气说：“他爸妈在深圳打工，三年没回来，孩子总说‘读书不如挣钱实在’。” 走进小明的房间，李玉莲看见旧书桌角压着一张泛黄的照片，那是小明小时候和爸妈的合影。那一刻，她懂了：这个孩子的叛逆，不过是因为缺了父母的陪伴，缺少对未来的信心。

从那天起，李玉莲成了小明身边“最唠叨”的人。课间，她拉着小明聊家常，问他 “舅舅家的玉米收完没”“最近跟爸妈视频了吗”；上课看见他犯困，不批评，在他耳边说 “再坚持十分钟，下课请你吃糖”；他偶尔犯错，也不叫家长，而是陪着他一起反思，一遍遍鼓励 “你很聪明，只是还没找到方向”。

转变发生在一个雨夜。小明没带伞，李玉莲送他回宿舍，路上，男孩突然小声说：“老师，我爸妈昨天打电话，想让我考个好高中。” 李玉莲停下脚步，看着他眼里闪烁的光，轻声说：“那我们一起努力，不让他们失望，好不好？” 小明用力点头，雨水混着泪水从脸颊滑落。

那之后，小明像变了个人，上课主动回答问题，作业不再空白，课后主动请教老师和同学。当他举着第一次及格的语文试卷，笑着跑到李玉莲面前时，阳光洒在他脸上，李玉莲忽然觉得，所有的耐心和陪伴都没有白费。

13年光阴里，李玉莲像一颗螺丝钉，牢牢钉在乡村教育的岗位上；像一束微光，照亮了大山里孩子们的求学路；像一缕春风，温柔唤醒了乡村学子对未来的渴望。身为党员教师，李玉莲始终以 “服从安排” 为准则，从无半分推诿。“哪里需要我，我就去哪里”。在她心里，只要能让大山里的孩子透过文字看见山外的广阔天地，只要能不负“人民教师”这四个字，哪怕多走几里山路、多熬几个深夜，所有辛苦都甘之如饴。而那些被她用爱温暖、用心照亮的孩子，也终将带着这份光，勇敢走向更远的未来。